《月亮和六便士》读后感

这本书讲的是一个是证券经纪人思特里克兰德在某个时机突然发疯似地迷恋上了绘画,然后抛弃家庭、历经各种磨难,最后成为一个著名画家的故事。涉及到的主题主要有:理想、现实、生活、爱情,当然还有艺术。

《月亮和六便士》读后感
Photo by malith d karunarathne / Unsplash
一千个读者眼中会有一千个哈姆雷特。
人的每一种身份都是一种自我绑架,唯有失去是通向自由之途。——毛姆

《月亮和六便士》这本书是我大学室友送我的。但一直没有想起来阅读它,最近一个月搬完家才每天抽出点时间坚持把它读完。

这本书讲的是一个是证券经纪人思特里克兰德在某个时机突然发疯似地迷恋上了绘画,然后抛弃家庭、历经各种磨难,最后成为一个著名画家的故事。涉及到的主题主要有:理想、现实、生活、爱情,当然还有艺术。

小说名字中的「月亮」象征着理想,而「六便士」则象征着现实和生活。《月亮和六便士》是毛姆在 1919 年创作的,「六便士」是当时比较流通的一个硬币。我想,这两者分别代表了两种不同的人生:始终追逐自己的梦想,抬头望月而行;经营社会生活,维系家庭等情感关系,低头捡起脚下的六便士硬币。这两种人生没有孰优孰劣之分,选择过哪一种人生完全取决于自己。小说主人公选择了第一种人生。

故事概要

人届中年的思特里克兰德在伦敦本来事业有成、家庭美满,但他为了实现自己小时候就有的想当一个画家的梦想,毅然决然离开了自己的妻子和孩子,去了巴黎租了一个小旅馆开始画画。

“我要画画。”
“可是你已经四十了。”
“正是因为这个我才想,如果现在再不开始就太晚了。”

在巴黎他遇见了施特略夫一家。老好人施特略夫很赏识他,经常接济他,甚至在他病重时将他接到自己家中照料。但这也导致了施特略夫的妻子——勃朗什·施特略夫——爱上了思特里克兰德,选择离开施特略夫,和思特里克兰德生活。最后勃朗什被思特里克兰德抛弃,喝了草酸自杀。施特略夫家庭破碎,最后回了老家荷兰。

思特里克兰德为了寻找到一块适合自己创作的地方,从巴黎去了马赛,最后辗转到了塔希提。这一路上他吃尽了苦头,好在最后终于抵达了自己梦想的港湾——塔希提小岛。

在塔希提,他和当地女孩爱塔成立了新的家庭,有了小孩,有了一个安静独立的小屋和一块足以支撑他画画支出的田产。在这个小屋里,他不停地创作。

在生命的最后几年,他被医生宣判患了麻风病,双眼因麻风病而失明,但他仍旧没有放下画笔,创作出了一幅又一幅传世佳作。他最优美的艺术价值最高的杰作,当属他双目失明后在墙壁上创作的壁画。壁画将他的内心世界完全表达了出来,是他毕生艺术追求的结晶。

“在图画完成的时候,他那远离尘嚣的受折磨的灵魂也就得到了安息。”

人物分析

思特里克兰德

思特里克兰德是一个既伟大又自私的人。

卑鄙与伟大、恶毒与善良、仇恨与热爱是可以互不排斥地并存在同一颗心里的。——毛姆

思特里克兰德为了实现自己的梦想,不顾一切,甘愿忍受穷苦、劳苦、病苦等苦难,一直坚持创作,忍受孤独,不在意别人的看法,拥有无与伦比的魄力和毅力,是一个令人钦佩的人。

但他这种人生态度注定不会被大众接受。爱情和家庭对他来说变成了非必需品,甚至是累赘,他可以随时无情地抛弃他们;为了自己的艺术追求,无视自己的社会责任,离开文明世界。他成就了自己的伟大,却伤害了很多与他产生关系的人。

追逐艺术,或者追逐梦想的道路上,或许大都是孤独的。正如书中所说,“世界上有的是怪人,他们的举止离奇古怪;也许这里(塔希提)的居民更能理解,一般人都不是他们想要做的那种人,而是他们不得不做的那种人”。「一般人」是很难理解「怪人」的行为举止的,「怪人」是真的在按照自己心中的想法生活。

思特里克兰德妻子

思特里克兰德太太在丈夫离家后,为了维持生计,不得不开了一家打字店。但是内心的高傲使她不愿意提及这段历史。她是一个很在乎自己的地位,很在乎别人的看法。这和思特里克兰德的性格形成了鲜明的对比。

施特略夫和勃朗什

施特略夫是一个老好人,讨好型人格,善良但太好被欺侮,不记恨人,没有自尊心。别人经常从他这里借钱,说是借,但其实就是要钱,不会还的那种。他本身也是一个画家,风格比较大众,对艺术有出色的鉴赏力。

施特略夫很欣赏思特里克兰德,经常接济他。思特里克兰德生了重病时,好几天下不了楼去买吃的,每天只能吃干面包和水。施特略夫为了能更好地照顾他,将他接到了自己家中。施特略夫的妻子勃朗什本来是很讨厌很害怕思特里克兰德的。但耐不住自己丈夫的哀求,答应了将思特里克兰德接到自己家中照料。后来勃朗什在与思特里克兰德的相处中,慢慢被他吸引,最后爱上了思特里克兰德,离开了施特略夫。

刚读到思特里克兰德「拐走」勃朗什时,我对他还是挺愤恨的。施特略夫一家在他快要病死的时候,把他从死神手里夺回来。但他却拐走了勃朗什,并在利用完她之后,无情地将其抛弃,导致勃朗什绝望自杀。而且我对勃朗什为啥会出轨也很纳闷,施特略夫是那么爱她。

后来思特里克兰德解释了原因。原来施特略夫和勃朗什结婚并不是因为相爱相恋,而是处于施特略夫对勃朗什的可怜和“狭义心肠”——勃朗什曾是罗马某个贵族家庭的家庭教师,贵族少爷勾引了她并致其怀孕;她本来以为贵族少爷会娶她为妻,但是却被贵族家庭赶了出来;在她快要临产,想要自杀时,施特略夫发现了她,并同她结婚。所以施特略夫夫妇之间并没有真正的爱情,有的只是勃朗什被伤害的自尊心,以及施特略夫对勃朗什的怜悯。按照原书中所讲,他们俩是“无论从哪一方面将都不相配的人”。“他不是一个能引起女人爱情的人物”,“她并不是他那相思倾慕的幻觉中的令人神驰目眩的美女”。

思特里克兰德说,勃朗什跟着他走,带有某种像施特略夫报复的感情在内,因为施特略夫是在她丢尽脸面的时候把她打救起来的。他们的婚姻存在着某种不对等的因素。

爱塔

爱塔是思特里克兰德在塔希提的「新的妻子」——这时候思特里克兰德并没有和他的伦敦的妻子离婚。爱塔很爱思特里克兰德,但这种爱出自于原始的情感和依赖。爱塔是一个孤儿,无依无靠。她和当地女孩一样,渴望嫁给一个白人,因此很喜欢思特里克兰德。

她是一个很朴实、勤劳、忠贞的妻子。她和思特里克兰德在自己的田产里辛勤开荒,为新家庭日夜操劳。在思特里克兰德患上麻风病后,岛上土人对他们害怕又厌恶。爱塔为了给他买画画需要的材料,经常半夜偷偷跑到村子里去敲杂货店的门。思特里克兰德死后,爱塔遵循他的「遗嘱」,将他们的小屋包括壁画全烧了。

主题感悟

理想和现实

当你为了理想不顾一切时,现实就成了羁绊。思特里克兰德身上最怪、最闪耀的一点,是他能为了理想抛弃生活,打破社会和现实的种种束缚。

当他决定辞去体面的社会岗位,去巴黎画画时,他的眼里似乎就只有自己的「月亮」了。一切阻碍他画画的,都成了绊脚石,都会被他清除掉。他的妻子(伦敦)是一个爱面子的人,不会同意他全身心投入到画画中,他离家出走的前一年都是瞒着妻子去学画画,爱情和家庭成了他的绊脚石,所以他离开了伦敦,抛弃了妻子。当勃朗什开始舒服他时,他又果断抛弃了她。当他觉得巴黎、马赛等城市并不是他理想那个的安静、适合自己的艺术气息的城市时,他又几经磨难,抵达了塔希提。

打破现实的束缚需要很强大的勇气和毅力。社会责任、家庭责任、三纲五常等等都是社会的束缚。它们把一个人钳制在社会这个巨大的机器里面,把人变成遵守社会规则的「一般人」。任何违反社会规则的行为,都会受到大家的唾弃和反感。一个人从出生到死亡,按部就班,上学、工作、结婚、生子、抚养、老去,这就是被大家普遍接受的社会规则。但是这真的是人生的意义吗?对于思特里克兰德肯定不是。

“我总觉得大多数人这样度过一生好像欠缺一点什么。我承认这种生活的社会价值,我也看到了它的井然有序的幸福,但是我的血液里却有一种强烈的愿望,渴望一种更狂放不羁的旅途。”

人是一个矛盾共同体。打破现实的束缚意味着远离社会,放大人的个体性;但是人又有吃喝拉撒等生理需求,它们会让人融入社会,放大人的社会性。脱离社会的束缚很难,但是思特里克兰德做到了这几点:忽视别人的评价和眼光;一切为实现自己的理想为让步;执着和坚持。

思特里克兰德这样的人在社会上出现的越少,社会运转地越祥和。我们不推崇人人都像他那样为了自己的理想抛弃社会责任。但是我们不得不承认思特里克兰德这样的人也会为社会带来无穷的价值。

生命的意义

生命的意义在于创造。造物主创造了人类,又把造物主的职责分给了每个人。所以我们每个人都是造物主。

如果从宏观的,人类繁衍和发展的角度来说,每一代人的创造都会成为下一代人的财富。这就是人类几十万、几百万年不断发展的奥秘。从个人角度来说,发扬自己的个体性,活出自己的生活,追求自己的理想,勿使自己的心性泯灭在平凡里。这就是在创造独属于自己的人生。

Read more

iOS 18 初体验

iOS 18 初体验

错过了凌晨的的 WWDC24 发布会,今早从各大媒体中获悉了此次版本更新的主要内容。与之前爆料的内容相近,此次更新主要是针对 AI 、桌面和隐私等。 到公司后发现 iOS 18 的开发者预览版已经可以安装了。于是到工位立马插电开始下载更新系统。这也是我第一次在自己日常使用的设备上安装 beta 版系统,之前都是在测试机上尝鲜。 下面是系统更新之后的一些体验。 控制中心更灵活了 * 控制中心左上角增加了一个加号➕按钮,点击后可以添加更多控制中心选项(长按空白区域也能触发)。这个功能是把「设置」中的控制中心设置挪到了控制中心面板上。 * 右上角增加了一个电源按钮,点击后可以选择是否要滑动关机,取消后立即进入锁定状态,必须使用密码才能解锁。 * 控制中心支持翻页了。可以上下滑动切换页面,目前我的设备上分页分别为「常用」「音乐」「网络连接」。如果开启了「家庭」的话,还会多一个家庭的分页。实测这个分页会影响控制中心的关闭手势—想要上滑关闭控制中心时,系统却将其识别成了上滑翻页。子页面可以通过长按移出和添加。 * 控制中心选项按钮支持调节大小了,并且支持了更多类型的选项(甚至可以

By Gray
绘画临摹·其一

绘画临摹·其一

新 iPad Pro 到手后,我第一时间把几年前买的 procreate 重新下载安装到了新设备上。我自知我没有多少艺术细胞,但还是按耐不住内心创作的渴望。尤其是前段时间看了《月亮和六便士》之后,这种渴望就愈来愈强了。 生命在于创作。绘画是一种创作的形式,也是表达和记录生活的一种方式。我在小红书上收藏了一些绘画的笔记,照着临摹了一些。 第一张我给它起名叫《日》。图层比较简单,依靠一些色彩和高斯模糊特效就可以完成。整体效果还是不错的~ 第二幅是雨天景色,主题色是绿。原作者画的很棒,但是我临摹的不太行,好多细节没有处理好,比如山峦的边缘没有涂抹好,山峦缺乏层次感,山峦和水面(是的,底下是水…)的交界处也没有清晰的表示出来,水面颜色不够通透。原作里面有几头牛,我实在画不出来,索性放弃了。 原作链接: 小红书 端午粽子简笔画。这个还是比较简单的。 原帖: 小红书 蓝天白云。 原帖: 小红书

By Gray